イルカがカレンダーを見つめる。

「28日ですね」

「俺たちのいる時空が歪んでなければ、28日ですよ」

カカシは湯飲みをちゃぶ台に置き、そう言えばと話を続けた。

「今年の大掃除はいつやるんですか？」

「27日に張り切ってやります」

「誰が来年の話をしろと言ったか」

「今年はやる気が失せたからに決まってるでしょう」

「決まってねぇよ」

「じゃあ俺は司令塔やります」

「掃除する気が皆無じゃねぇですか」

イルカは困った顔をする。

「俺……そう言いましたよね？」

カカシも困った顔をした。

「却下……しましたよ？」

「俺の耳は特別製なんです。名付けて、都合の悪いことは聞こえないイヤー！」

「名前をつけるなら、せめて語呂はよくしましょうよ。まんまじゃないですか」

「そこが新しい」

「メリットのない新しさですね」

イルカはため息を吐いた。

「先程から否定ばかりなさりますけど、いったい何がおっしゃりたいんですか」

「掃除しようって言ってるんですが、よもや通じてないとは思いませんでした」

「どれだけ付き合いが長かろうと、しょせん別の個体。悲しいですが通じないこともありますよ」

「キャッチボールの相手が棒立ち状態なのが問題かと」

「その人はサッカーがしたかったんですね、きっと」

「サッカーボール大の使用済み雑巾の塊を投げつけられたくなかったら、早く準備してください」

「面倒です！」

「分かりきったことを改めて口にするなどとは往生際の悪い。そんなに広くないから、すぐ終わりますよ」

「だだっ広くて優雅な中忍宅をなめないでいただきたい」

「なにその見栄っぱり。そんなに家を愛してるなら掃除しやがれ」

「……仕方がないなぁ」

「っつーか、ここあんたの家だよ。それ俺のセリフだよ」

「よかったら差し上げますが」

「よくねぇから差し上げるな。さっきまでの自宅愛はどこいった！？」

「その辺の押し入れにでも隠れてるんじゃないですかね」

「戻ってこい、自宅愛！」

カカシが押し入れを開ける。

中には大量のメスシリンダーや奇妙な置物が、みっしりとつまっていた。

「イルカ先生、ここ担当ね」

「何往復で終わるかな」

「俺の家に移動させようとするんじゃねぇですよ」

「年始にフリーマーケットでさばくとしましょう」

売れると思っているのか？

カカシはそんな言葉を飲み込み、掃除を開始した。

イルカがまとめたフリマ用アイテムの袋に、カカシが「ゴミ」と張り紙をして一悶着あったのだが、それは別のお話。

2011.12.28