「もうすぐ梅雨が到来しますね」

イルカは陰鬱な顔で呟いた。

「洗濯物が乾きにくい季節ですよね」

カカシが雑誌のページをめくりながら、当たり障りのない言葉を返す。

「俺はカタツムリの呪いだと思うんですが、カカシ先生はどう思います？」

「あんたの思考がどうかと思います」

「もしかして、カカシ先生は紫陽花の呪い派ですか！？」

「そんな派閥あるの！？」

驚くカカシに、イルカは勝ち誇った笑みを向ける。

「世間知らずな方ですねぇ」

「そんな奇っ怪な世間など知りたくない、とお伝えしておきましょう」

「ちなみに、雨を喜ぶ蛙の呪い派というのも存在します」

「喜んでるのに呪い扱いしてやるなよ」

「雨降りすぎて生態系が壊れたために滅んだ、ある蛙一族の呪いです。喜んだ分、苛立ちも一入だったそうで」

「無駄に設定細かいですね」

「我ながら気合い入れて考えましたから」

イルカは、やりとげた男の顔をしていた。

そんなイルカを一瞥し、カカシは雑誌に視線を戻して会話を続ける。

「梅雨は鬱陶しい面もありますが、風情もありますよねぇ」

「無理矢理話を元に戻そうとしないでください」

「優しくスルーしてあげようと思ったんですが、触れられないなら触れられないで悔しいみたいですね。鬱陶しい」

「今は鬱陶しいかもしれませんが、時折風情を醸し出す男でもあります。そう、まるで梅雨のように！」

「思い切って乾燥機買いましょうか」

「梅雨男──そう呼ばれた時期もあります」

「あぁ、でも置くスペースないな」

交わることのない会話は、この後たっぷり一時間続いたそうな。

「お前ら会話しろよ」

そんなセリフを吐く人間は、残念ながらこの場には存在しなかった。